—Apenas —dije, arrodillándome junto a Clara con nuestra recién nacida pegada a mi pecho—. Tiene dos días de posparto.

Tiene frío, está confundida y demasiado débil para mantenerse despierta.

Mi madre estaba de pie al otro lado de la habitación, con una mano agarrando el respaldo de la silla del comedor.

—Estás exagerando —espetó—. Diles que simplemente está cansada.

Miré el rostro de Clara.

Sus labios se habían puesto pálidos.

—No —dije por teléfono—. No estoy exagerando.

La operadora me pidió que pusiera el teléfono en altavoz y comprobara la respiración de Clara.

Recliné a nuestro hijo en la cuna solo el tiempo suficiente para inclinar suavemente a Clara de lado, tal como me indicó el operador.

El bebé volvió a gritar en el instante en que lo separé de mis brazos.

Mi madre se estremeció al oírlo, como si su hambre y su terror fueran inconvenientes.

—Levántalo bien —dijo—. Lo estás empeorando.

Giré la cabeza lentamente.

“Ya no puedes dar órdenes.”

Abrió la boca.

Por primera vez en mi vida, no tenía ninguna frase preparada.

La voz del operador resonó en toda la habitación.

“Los paramédicos están a tres minutos. ¿Hay algún documento de alta cerca?”

Miré la mesa de centro.

“Sí.”

“Lea la sección resaltada.”

Me temblaba la mano mientras acercaba la sábana amarilla.

Llame inmediatamente si el paciente se desmaya, se confunde, tiene fiebre, no puede mantenerse de pie, no puede permanecer despierto, sufre sangrado abundante, dolor de cabeza intenso, dolor en el pecho, dificultad para respirar o signos de infección.

Se me revolvió el estómago.

Allí estaban anotados todos los síntomas.

Todas las señales de advertencia habían estado a la vista de todos.

Miré a mi madre.

“Viste esto.”

Se cruzó de brazos.

“Vi mucho lenguaje dramático propio de los hospitales.”

Los ojos de Clara parpadearon.

—Teléfono —susurró.

Me incliné más cerca.

“¿Qué?”

Sus labios agrietados se movieron de nuevo.

“Ella… se llevó… mi teléfono.”

La habitación quedó en silencio.

El rostro de mi madre cambió.

No es culpa.

Miedo.

Miré hacia la encimera de la cocina. El teléfono de Clara no estaba allí. Ni en el sofá. Ni cerca de la cuna.

—¿Dónde está su teléfono? —pregunté.

Mi madre levantó la barbilla.

“No paraba de llamarte por tonterías. Tú estabas trabajando. Lo dejé a un lado para que pudiera concentrarse.”

“¿Dónde?”

Ella no dijo nada.

El operador ya había oído suficiente.

“Señor, se están enviando oficiales con asistencia médica.”

Los ojos de mi madre se dirigieron rápidamente hacia el teléfono.

Esa era la llamada que tanto temía.

No la ambulancia.

Testigos.

Archivos.

Policía.

Menos de un minuto después, un fuerte golpe resonó en la puerta.

“¡Departamento de bomberos! ¡Servicios médicos de emergencia!”

Corrí a abrirla con nuestro hijo de nuevo en mis brazos.

Primero entraron dos paramédicos, seguidos de un agente de policía.

El paramédico principal se dirigió directamente a Clara, le tomó el pulso y luego le levantó el párpado con la urgencia propia de un experto.

“¿Cuánto tiempo lleva así?”

parte2