Damon se detuvo junto a la puerta, con los ojos fijos en mis manos mientras sostenía el auricular.
“¿Quién es?”, preguntó.
“Lily”, dije, colocando una mano sobre el micrófono. “Solo estaba preguntando por el jardín”.
Miró su reloj, giró el pomo y salió al porche sin decir otra palabra.
Me quedé allí escuchando el zumbido del viejo refrigerador, con la fría toalla de papel todavía presionada contra mi pulgar.
El viento en Oak Creek era frío aquella tarde y hacía que las secas hojas marrones de los sicómoros rasparan el asfalto de Main Street. Tenía tres horas antes de que los chicos regresaran de sus turnos de trabajo y mi lista de compras ya estaba completada.Me detuve frente a Evelyn’s Dress Shop porque el escaparate había cambiado desde el martes.
Detrás del cristal, sobre un maniquí pálido sin rostro, colgaba un vestido del color del musgo oscuro después de la lluvia. Era de seda, con cuello alto y mangas largas que se fruncían en las muñecas, reflejando la pálida luz de octubre.
Miré mi propio reflejo en el cristal: mi chaqueta vaquera desgastada y los pendientes de perlas viejos que mi madre me había regalado cuando cumplí treinta años.
Leave a Comment