PARTE 1

—Si vuelves a decir que ese muchacho no es de la familia, te vas a arrepentir toda tu vida.

Eso me dijo mi madre una tarde en la cocina, con un pay de manzana entre las manos, mientras yo lloraba porque pensaba que ella quería más a un desconocido que a mí.

Yo tenía 8 años cuando Mateo apareció detrás de nuestra casa, en una colonia vieja de Ecatepec, cerca de un terreno baldío donde la gente dejaba bolsas de basura, colchones rotos y muebles mordidos por la lluvia.

No sé de dónde salió. Una mañana simplemente estaba ahí, sentado bajo una lámina oxidada, con una mochila rota como almohada y los tenis abiertos de la punta. Tendría unos 18 años, pero el hambre le había dejado la cara de niño y los ojos de viejo.

Las vecinas empezaron a quejarse desde el primer día.

—Doña Teresa, ese chamaco va a traer rateros.

—Háblele a la patrulla.

—Luego por andar de buena gente le pasa algo.

Mi madre escuchaba, asentía y seguía caminando con un plato cubierto por una servilleta.

Mi papá, Raúl, había muerto 3 meses antes. Le dio un infarto en una obra donde arreglaba una instalación eléctrica. Se fue sin seguro, sin ahorros y con una deuda que mi madre guardaba en sobres amarillos dentro de un cajón.

Desde entonces, ella trabajaba en una panadería desde las 5 de la mañana y por las noches limpiaba oficinas en Polanco. Llegaba con los pies hinchados, oliendo a cloro y azúcar, y aun así se levantaba antes del amanecer para hacer sopa de fideo, frijoles o papas con huevo.

Había días en que cenábamos bolillo duro con café.

Había noches en que ella decía:

—Yo ya comí en el trabajo.

Pero yo la escuchaba más tarde tomando agua para engañar el estómago.

Aun así, todos los días apartaba algo para Mateo.

Si había pollo, él recibía una pieza.

Si la panadería le regalaba conchas aplastadas o bolillos del día anterior, ella guardaba 2 en una bolsa antes de que yo pudiera tocarlos.

Yo empecé a odiarlo sin entender por qué.

No era solo la comida. Era la forma en que él miraba a mi mamá cuando ella se acercaba. Como si ella fuera su única luz encendida en una calle apagada.

Y esa luz, según yo, era mía.

Un sábado, la casa olía a canela y manzana. Bajé corriendo y vi un pay dorándose sobre la mesa. Era mi postre favorito. Mi mamá no lo había preparado desde que papá murió.

Sentí que, por fin, algo volvía a ser como antes.

—¿Es para mí? —pregunté.

Ella cubrió el molde con un trapo limpio.

—No, mi niña. Para la comida hay sopa.

—¿Entonces para quién?

Mi madre tardó demasiado en responder.

—Para Mateo.

Sentí que algo se me quebraba por dentro.

—¿Le hiciste un pay entero?

—No ha comido bien en días.

—¡Nosotras tampoco!

Ella dejó de moverse.

—Lucía.

—¿Por qué siempre le das lo mejor? ¡Ni siquiera es de la familia!

Su cara cambió. No gritó, pero su voz salió filosa.

—Nunca vuelvas a decir eso.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Lo quieres más que a mí.

Esperé que lo negara. Que dejara el pay sobre la mesa y me abrazara.

Pero mi madre cerró los ojos, respiró hondo y salió al patio con el pay entre las manos.

Yo me quedé sola en la cocina, llorando con una rabia tan grande que no cabía en mi cuerpo de niña.

Desde ese día, Mateo se volvió mi enemigo.

Cuando mi madre le compró una chamarra usada en el tianguis, recordé las botas escolares que me había dicho que no podía pagar. Cuando él arregló la llanta floja de mi bicicleta, la metí al cuarto de lavado sin agradecerle. Cuando me talló un conejito de madera y lo dejó en la puerta, lo aventé entre la hierba.

Él me vio.

—No tienes que quererme —dijo bajito—. Solo pensé que te gustaría.

—No quiero nada tuyo.

Mateo no respondió. Solo recogió sus manos, como si también se las hubiera aventado al pasto.

2 años después desapareció. Mi madre dijo que había encontrado trabajo en otra ciudad. Yo fingí alegría, pero ella se quedó parada junto a la ventana toda la mañana, mirando el baldío vacío.

Los años pasaron, pero algo entre mi madre y yo quedó torcido.

Al terminar la prepa me fui a Querétaro. Luego conseguí empleo, renté un cuarto y empecé a visitar cada vez menos. A veces dejaba sonar sus llamadas de los domingos hasta que se cortaban.

Me decía que cuidaba mi paz.

La verdad era más triste: seguía siendo la niña que vio a su madre llevarle un pay de manzana a otro.

20 años después de aquella primera tarde, una enfermera me llamó.

—Su mamá tuvo un derrame cerebral. Debe venir cuanto antes.

Llegué al hospital cuando ya casi anochecía. Mi madre estaba pequeña, pálida, rodeada de máquinas. Le tomé la mano y lloré como no había llorado en años.

—Perdóname, mamá. Debí venir más.

Ella movió los labios con esfuerzo.

Me acerqué.

—No abandones a Mateo.

Sentí que el dolor se convertía en furia.

—¿Mateo? ¿Después de tantos años sigues pensando en él?

Su mano apretó apenas la mía.

—Prométemelo.

—¿Dónde está?

Intentó contestar, pero la voz ya no le salió.

Murió antes del amanecer.

Después del funeral, encontré un sobre en el cajón de la cocina. Tenía mi nombre escrito con su letra temblorosa.

Dentro solo había una dirección y 2 palabras:

Lleva cena.

La dirección era la calle del viejo baldío.

Esa noche cociné carne en su jugo, compré tortillas calientes y manejé hasta la colonia. Esperaba encontrar una sombra pobre junto a la lámina oxidada.

Pero frente al terreno había una camioneta negra, brillante, enorme.

Un hombre alto, con abrigo caro y reloj plateado, estaba parado junto a la puerta.

Cuando me vio, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pensé que no ibas a venir.

Entonces reconocí sus ojos.

—¿Mateo?

Él tomó la olla de mis manos y dijo:

—Tu mamá te ocultó algo. Antes de morir me pidió que guardara su secreto, pero ya no puedo más.

Y lo que dijo después me dejó sin aire.

PARTE 2