PARTE 2

La camioneta se perdió en la carretera, y el polvo le cubrió la cara a Amalia como si el desierto ya quisiera enterrarla.

Gritó hasta que la garganta se le rasgó.

Después ya no pudo.

El calor le quemaba la piel. La cuerda le cortaba las muñecas. Cada intento de moverse le arrancaba un gemido.

A su alrededor no había casas, ni sombras, ni voces. Solo matorrales secos, piedras blancas y un silencio tan grande que daba miedo.

Un zopilote comenzó a dar vueltas en el cielo.

Amalia cerró los ojos y pensó en Ernesto. Lo vio joven, con sombrero, esperándola afuera de una feria del pueblo. Recordó cuando él le prometió que mientras viviera jamás la dejaría sola.

También recordó a Javier de niño, llorando porque se cayó de la bicicleta. Recordó a Mariana con fiebre, pegada a su pecho, mientras Amalia le cantaba bajito toda la madrugada.

—¿En qué momento se les hizo piedra el corazón? —murmuró.

Pasaron horas.

El sol bajó un poco, pero el calor seguía siendo una tortura. Amalia empezó a marearse. Por momentos creyó ver a Ernesto caminando hacia ella entre los espejismos.

—Ya voy contigo, viejo —susurró.

Entonces escuchó un motor.

Al principio pensó que era su cabeza. Pero el ruido se acercó más. Una troca verde, vieja, con la defensa golpeada, avanzaba despacio por la carretera.

Amalia intentó gritar.

Solo salió un sonido ronco.

La troca frenó de golpe.

Un hombre bajó corriendo. Era moreno, fuerte, con camisa de cuadros, botas gastadas y las manos negras de grasa.

—¡Santa Madre de Dios! Señora, ¿quién le hizo esto?

Se llamaba Tomás Navarro. Era mecánico en un pueblito cercano y venía de arreglar una bomba de agua en un rancho cuando vio algo amarillo junto al poste.

Sacó una navaja y cortó la cuerda.

Amalia cayó hacia adelante, pero Tomás la sostuvo.

—Aguante, doñita. Ya pasó. Ya no está sola.

La subió a la troca, le dio agua en traguitos pequeños y la llevó al centro de salud.

En el camino, Amalia lloró sin poder detenerse.

—Fueron mis hijos —dijo al fin—. Mis propios hijos.

Tomás apretó el volante con rabia.

—Neta, doñita… eso no lo hace ni un animal.

En el centro de salud, la doctora Luján confirmó deshidratación, quemaduras en brazos y cuello, heridas profundas en las muñecas y presión peligrosamente baja.

Llamaron al comandante Salcedo, quien llegó esa misma tarde.

Amalia tardó en hablar. Una parte de ella todavía quería proteger a Javier y Mariana. Esa parte antigua, tonta de amor, seguía diciendo: “Son tus hijos”.

Pero luego recordó la frase de Mariana.

“Diremos que te perdiste por tu demencia.”

Entonces algo se rompió dentro de ella.

Contó todo.

La llamada. La camioneta. La carpeta azul. La cuerda. La huella. El comprador. La mentira preparada.

El comandante escuchó en silencio y cerró su libreta.