El peso de la capucha de terciopelo

Mis manos estaban perpetuamente despojadas crudas. Incluso ahora, de pie sobre el concreto irregular de la entrada, podía oler el desinfectante de clorhexidina cáustico de grado médico que se aferraba a mi piel, un aroma que se había convertido en mi perfume permanente en los últimos cuatro años. Mi columna vertebral se sentía como una pila de platillos de porcelana frágiles, moliendo juntos y amenazando con romperse con un paso equivocado después de otro brutal turno de doce horas en el hospital universitario.

Metí la llave en la cerradura de la puerta trasera de la casa de mi difunta madre. Solía oler a canela y libros viejos aquí. Ahora, el aire que salió corriendo a saludarme estaba empagado, ahogado con los difusores de lavanda artificial Victoria Hensley, mi madrastra, comprada por docenas. Mi padre, Thomas Hensley, había pasado los últimos cinco años borrando sistemáticamente la existencia de mi madre, reemplazando sus antigüedades de roble sólido con los costosos y pegajosos muebles de espejo y sillas de acrílico de Victoria.

parte2