PARTE 2
Entraron dos policías municipales y un paramédico.
La casa cambió de olor. Ya no olía a vino caro ni a carne asada, sino a miedo.
El paramédico me sentó en una silla del recibidor y comenzó a limpiar la herida. Me ardía la cabeza, me temblaban las manos y sentía náusea, pero no dejé de hablar.
Un oficial separó a Diego del resto de la familia. Otro pidió identificaciones y preguntó quién había visto el golpe.
El silencio volvió.
Ese silencio cobarde que pesa más que una mentira.
Doña Graciela se adelantó, con su voz de misa dominical.
—Oficial, fue una discusión de pareja. Mi nuera es muy sensible. Diego jamás haría algo así con intención.
El policía ni siquiera la miró.
—Señora, espere su turno.
Diego intentó sonreír, pero se le quebró la cara.
—Valeria, dime que no vas a hacer esto. Somos esposos.
—También éramos esposos cuando me golpeaste —contesté.
El oficial me pidió que contara lo ocurrido desde el principio.
Entonces no hablé solo del plato.
Hablé del departamento.
De los veinticuatro mil pesos mensuales.
De las deudas de Diego.
De las veces que me pidió tarjetas “prestadas”.
De los mensajes donde me decía que, si no apoyaba a su mamá, él no respondía por lo que pasara en casa.
Saqué el celular y mostré uno de esos mensajes, enviado tres días antes:
“Si haces quedar mal a mi mamá, no esperes que yo te proteja.”
El policía levantó la vista.
—¿Quiere presentar denuncia?
Diego abrió los ojos.
—Valeria, no.
—Sí —dije—. Quiero denunciar.
Doña Graciela soltó un gemido dramático.
—Vas a destruir la vida de mi hijo.
La miré con la venda en la cabeza y la blusa arruinada.
—No. Él la destruyó cuando creyó que podía pegarme y que todos iban a cubrirlo.
Me llevaron al hospital para revisar la herida. Mariana insistió en acompañarme. Durante el trayecto no habló mucho. Solo me sostuvo la bolsa y, al llegar, dijo algo que me partió el pecho:
—Perdóname por no haber hablado antes.
Yo no sabía a qué se refería.
Hasta la mañana siguiente.
Después de cinco puntadas, una tomografía y una noche sin dormir, me senté en el despacho de mi abogada, mi amiga de la universidad: Claudia Ríos.
Le entregué capturas, estados de cuenta, fotos de moretones antiguos, audios donde Diego me exigía dinero y documentos de mi departamento.
Claudia revisó todo en silencio.
—Valeria —dijo al fin—, esto no empezó ayer. Ayer solo se les cayó la máscara.
Pedimos medidas de protección. Luego fuimos a mi departamento para cambiar chapas y resguardar papeles.
El lugar estaba intacto.
Mi sala, mis libros, mis planos, mi balcón con macetas de romero.
Leave a Comment