Una pareja viendo la tele | Fuente: Pexels
Habíamos pasado por el tipo de cosas que unen a las personas o las separan: sustos de salud, dos abortos, infertilidad, pérdidas de trabajo… y lo habíamos superado.
Mi marido y yo siempre dormíamos en la misma cama, como cualquier pareja. Así que cuando empezó a dormir en la habitación de invitados, al principio no me lo cuestioné.
Una noche vino a la cama con mirada tímida y me dijo: «Cariño, te amo, pero últimamente roncas como un soplador de hojas a toda velocidad. Hace semanas que no duermo bien».
Una pareja sentada y hablando en una cama | Fuente: Pexels
Me reí. De verdad. Me burlé de él por ser dramático y me besó en la frente antes de llevarse la almohada a la habitación de invitados como si fuera una estancia temporal. Dijo que necesitaba dormir bien.
No le di mucha importancia. Incluso bromeé a la mañana siguiente diciéndole que podía traerme servicio de habitaciones. Sonrió, pero no se rio.
Pasó una semana, luego dos. La almohada se quedó en la habitación de invitados. También su portátil y su teléfono. Y entonces empezó a cerrar la puerta con llave por la noche.
Fue entonces cuando las cosas se pusieron raras.
Un hombre abriendo la puerta de un dormitorio | Fuente: Pexels
Le pregunté por qué la cerraba y se encogió de hombros. «No quiero que los gatos entren y tiren cosas mientras trabajo», dijo, como si fuera lo más razonable del mundo.
No era cruel. Seguía despidiéndose de mí con un abrazo cada mañana, seguía preguntándome cómo me había ido el día. Pero me parecía… performativo, como si estuviera marcando casillas. Incluso empezó a ducharse en el baño del pasillo en vez de en el nuestro.
Cuando le pregunté, me besó en la frente y me dijo: «No te preocupes tanto, nena. Sólo intento avanzar en el trabajo».
Pero había algo en su voz, algo raro.
Un hombre besando la frente de una mujer | Fuente: Pexels
Una noche, me desperté hacia las dos de la madrugada y su lado de la cama estaba frío. La luz bajo la puerta de la habitación de invitados brillaba débilmente. Estuve a punto de llamar, pero me contuve. No quería parecer paranoica.
A la mañana siguiente, Ethan ya se había ido. Esta vez no desayunamos juntos ni nos dimos un beso de despedida, sólo dejó una nota en la encimera: «Día ocupado, te quiero».
Y todas las noches era lo mismo: «Has vuelto a hacer ruido, cariño. Necesito descansar toda la noche. Sólo hasta que pueda dormir bien». Lo decía como si me estuviera haciendo un favor.
Una pareja seria hablando | Fuente: Pexels
Ethan me dijo que dormir separado de mí era «por su salud». «Cariño, es sólo hasta que empiece a dormir mejor», me había dicho.
Me sentí avergonzada. No quería ser la razón de que no durmiera. Así que compré tiras nasales, probé aerosoles respiratorios, infusiones e incluso dormí sentada apoyándome con almohadas extra. Nada parecía funcionar, según él.
Por eso seguía durmiendo en la habitación de invitados.
Pero no sólo dormía allí, sino que vivía allí.
Un dormitorio con un portátil | Fuente: Pexels
Después de semanas así, mi mente empezó a entrar en una espiral. No me gusta admitirlo, pero fue así. Me pregunté si yo había cambiado o si él ya no me encontraba atractiva. Me planteé si pasaba algo que no podía nombrar y si necesitaba ver a un médico.
Fui a ver a un especialista a espaldas de Ethan, y me sugirió que me grabara mientras dormía. La doctora me explicó que necesitaba controlar el momento y la intensidad de los ronquidos.
Y fue entonces cuando decidí grabarme.
Un médico con un paciente | Fuente: Pexels
Al principio no lo hice por él; realmente no. Sólo quería saber si mis ronquidos eran realmente tan fuertes. Encontré una vieja grabadora portátil, de las que funcionan toda la noche. La metí debajo de la pantalla de la lámpara junto a mi cama y pulsé «grabar».
Susurré en la oscuridad: «A ver qué pasa realmente».
Una videocámara portátil | Fuente: Pexels
Cuando me desperté, ni siquiera me lavé los dientes. Cogí la grabadora, con el corazón latiéndome en el pecho, y le di al botón «play».
Durante la primera hora no se oyó nada, excepto el silencioso zumbido de la nevera del piso de abajo y el ocasional crujido del techo. Pero no hubo ronquidos, ni siquiera una respiración profunda. Adelanté la grabación, pero seguía sin haber nada.
Y entonces, exactamente a las 2:17 de la madrugada, lo oí: pasos. No eran míos. Eran pasos lentos y medidos en el pasillo, luego el débil crujido de la puerta de la habitación de invitados.
Subí el volumen.
Una mujer frustrada sentada en la cama | Fuente: Pexels
Se oyó el suave chasquido de una silla al ser movida, un suspiro y lo que parecía un teclado.
Me quedé allí sentada, conmocionada, escuchando a Ethan moverse en silencio en la otra habitación, mucho después de que me dijera que se iba a dormir. No sabía qué pensar. ¿Estaba trabajando? ¿Mirando algo? ¿Chateando con alguien?
Pero, ¿por qué mentir? ¿Qué hacía a las dos de la mañana para encerrarse?
El pensamiento no me dejaba en paz.
Una mujer sumida en sus pensamientos | Fuente: Pexels
Aquel día le observé atentamente. Tenía los ojos cansados, pero no por falta de sueño.
Parecía más bien… estrés, y quizá culpabilidad.
Por la noche, me convencí de que tenía que haber una explicación inocente, tal vez el trabajo o insomnio. Pero aun así, una pequeña parte de mí susurraba: «Entonces, ¿por qué tanto secreto? ¿Y qué hace realmente cada noche?».
Cuando cogió el portátil y dijo: «Me voy a la cama», sonreí y le dije: «Buenas noches», como siempre. Pero puse el despertador a las dos de la madrugada y esperé. Tenía que saber la verdad.
Leave a Comment