Quand j’avais cinq ans, ma sœur jumelle est entrée dans les bois derrière notre maison et n’en est jamais revenue. La police a dit à mes parents qu’on avait retrouvé son corps, mais je n’ai jamais vu de tombe, jamais vu de cercueil. Juste des décennies de silence et le sentiment que l’histoire n’était pas vraiment terminée.
Je m’appelle Dorothy, j’ai 73 ans, et ma vie a toujours eu une pièce manquante en forme de petite fille nommée Ella.
Ella était ma jumelle. Nous avions cinq ans lorsqu’elle a disparu.
Ella était dans un coin avec son ballon rouge.
Nous n’étions pas seulement des jumelles « nées le même jour ». Nous étions des jumelles qui partageaient le même lit et le même état d’esprit. Si elle pleurait, je pleurais. Si je riais, elle riait plus fort. Elle était courageuse. Je la suivais.
Le jour où elle a disparu, nos parents étaient au travail et nous étions chez notre grand-mère.
J’étais malade. J’avais de la fièvre et la gorge en feu. Grand-mère était assise au bord de mon lit avec une serviette fraîche.
« Repose-toi, ma chérie », m’a-t-elle dit. « Ella va jouer tranquillement. »
Ella était dans un coin avec sa balle rouge, la faisant rebondir contre le mur en fredonnant. Je me souviens du bruit sourd et doux, du bruit de la pluie qui commençait à tomber dehors.
Quand je me suis réveillée, la maison n’était plus la même.
Puis plus rien.
Leave a Comment