«Mi marido me echó a la calle. Acepté casarme con un obrero de la construcción solo para tener un techo sobre mi cabeza. Pero tres meses después… descubrí una verdad que me trastornó.»

Recuerdo perfectamente esa tarde lluviosa: fui expulsada de lo que antes llamaba «mi hogar» en Quezon City, con todo mi equipaje reducido a una maleta de ropa y un teléfono casi sin batería.

Mi marido —el que había jurado «amarme para siempre»— me echó despiadadamente a la calle después de mi segundo aborto espontáneo. «Me casé contigo para tener hijos, no para ocuparme de alguien que solo sabe llorar», gruñó mientras cerraba la puerta tras de sí. Ese portazo sonó como una sentencia. Me quedé allí, inmóvil bajo la lluvia. Mis padres habían muerto jóvenes, no tenía hermanos ni hermanas, y poca familia. Mis amigos estaban ocupados con sus propios hogares. Tomé un autobús nocturno para huir del dolor. Regresé a Batangas, la modesta ciudad donde nací y que había dejado años atrás. Nadie se acordaba de la buena estudiante que había sido.

Alquilé una pequeña habitación junto al mercado y viví al día: ayudando a vender verduras, haciendo la limpieza, aceptando cualquier trabajo. Entonces conocí a Tomas. Tenía mi edad y trabajaba como obrero de la construcción en una pequeña cuadrilla cerca del mercado. Alto, bronceado, silencioso, pero con una mirada inusualmente tierna. Ese día, se detuvo en el puesto y me preguntó: «¿Acabas de regresar a tu provincia? Hay algo en ti extraño y familiar a la vez». Sonreí sin dudar: «Extraño y familiar… porque ambos somos pobres». Tomas se rio, una risa extraña pero sincera. A partir de ese momento, cada tarde después del trabajo, pasaba a comprar verduras, aunque era evidente que no las necesitaba.