Mi hermana murió el día de mi boda. Una semana después, su compañera de trabajo me llamó y me dijo:

Incluso cuando criticaba a Ryan, le preguntaba: “¿Comiste algo más hoy en nombre de las degustaciones de pasteles?”, y en ella se entrelazaban la irritación y el cariño.

Así era Claire. Podía hacerte sentir a la vez criticada y protegida.
Unos meses antes, había llevado a Ryan a la cena de Navidad para presentárselo a mi familia. Llegó con vino para mi padre, flores para mi madre y esa sonrisa indirecta que inspiraba confianza incluso antes de que se presentara. Mis padres lo adoraron al instante.

Entonces Claire entró desde la cocina, le echó un vistazo y se quedó paralizada.

Ryan levantó la vista y, durante un largo segundo, se quedaron mirándose fijamente. Ninguno de los dos dijo nada.

Un extraño silencio se apoderó de la mesa. Recuerdo haber pensado lo antinatural que resultaba ese silencio.

Durante la cena, Claire le preguntó a Ryan dónde había vivido, qué trabajos había tenido y si siempre se había mudado tan a menudo. Más tarde, cuando la acorralé junto al fregadero, le susurré: “¿Puedes parar, por favor?”.

“Yo hago preguntas, Ally.”

Lo estás acosando, Claire.

Miró más allá de mí hacia el comedor. «Quizás deberías preguntar por qué me produce esa sensación».

Eso siempre se me ha quedado grabado. Cuando lo comenté con Ryan en el coche más tarde, simplemente se encogió de hombros.

Quizás a tu hermana simplemente no le caigo bien.

Lo dijo con amabilidad, casi con ternura, diciéndome que yo también le estaba dando demasiada importancia. Quizás ese fue el primer momento en que hubo algo sustancial, aunque en aquel entonces eso todavía no me resultaba imposible.

Cuanto más se acercaba la boda, más extraña se volvía Claire.

Una noche, los cuatro estábamos sentados a la mesa del comedor de mis padres comiendo estofado cuando Claire, de repente, dejó el tenedor y me miró fijamente a los ojos.

Alice, harías bien en reconsiderar seriamente la idea de casarte con él.

Mi madre se quedó petrificada con el vaso a medio camino de la boca.

‘¿Qué?’ Me reí, porque realmente pensé que estaba bromeando.

Claire no sonrió. “Lo digo en serio”.

El calor me subió a la cara. “¿Qué te pasa?”

La madre reaccionó con brusquedad de inmediato: “Que tu hermana haya encontrado un buen hombre no significa que tengas derecho a arruinarlo, Claire”.

La expresión facial de Claire se transformó en esa vieja y familiar herida: la herida que llevaba consigo después de haber sido etiquetada tantas veces como “la difícil” que prácticamente se había convertido en parte de su identidad.