Crié a mi hijo sola durante veinte años, y luego lo vi casarse con el hombre que amaba. Pensé que lo más difícil de ese día sería dejarlo ir. Entonces escuché al novio decir cinco palabras que me hicieron marcar al número de emergencias.

Crié a Mateo sola después de que mi marido nos abandonara en cuanto supo que estaba embarazada de un niño.

Se llamaba Diego, y desapareció antes de que yo siquiera tuviera la oportunidad de odiarlo como se debe.

Un día caminaba de un lado a otro por nuestro departamento, gritando que no estaba listo para ser padre.

También se llevó el sobre con dinero que guardábamos en el cajón de la cocina.

Durante casi veinte años no supe nada de él.

Mateo creció haciéndome preguntas que yo no podía responder sin rompernos el corazón a los dos.

“¿Mi papá sabía cuál es mi color favorito?” me preguntó una vez cuando tenía seis años.

“No, mi amor,” le dije.

Lo acomodé en mi regazo.

“No. Se fue por él mismo.”

Lo repetí muchas veces a lo largo de los años.

A veces hasta lo creía.

Cuando Mateo me dijo a los quince que era gay, no voy a mentir, al principio me costó trabajo.

Porque me crié en una casa donde la gente susurraba de todo aquello que no entendía, y algunos de esos susurros se me habían quedado en los huesos más tiempo del que quería admitir.

Estaba de pie en mi cocina, delgado y temblando, con las manos metidas en los bolsillos de su sudadera.

Yo picaba cebolla para la sopa.

“¿Qué rompiste?”

“Nada.”

“Entonces, ¿por qué pareces a punto de confesar que robaste un banco?”

Se rió con voz temblorosa y luego empezó a llorar.

Solté el cuchillo.

“Mateo?”

Por un segundo horrible no supe qué decir.

Lo notó. Todavía me odio por eso.

Cruce la cocina y lo abracé.

“Está bien,” le dije.

Lloró más fuerte.

“No,” dije, apretándolo. “Además, te amo. Y perdóname si alguna vez te hice tener miedo de decirme algo.”

Susurró, “¿Estás decepcionada?”

“Sólo de mí misma.”

Esa era la verdad.

Después de eso aprendí, escuché y pedí perdón cuando me equivocaba.

Metí la pata, claro, pero lo amé más que a mi confusión, y lo acepté por completo.

Desde el principio, algo en Lucas me pareció raro.

Era demasiado educado.

Trajo flores la primera vez que vino y preguntó si podía ayudar a poner la mesa. Se reía de los chistes de Mateo.

Pero había algo a la defensiva en él.

parte2