La casa todavía dormía bajo una capa de oscuridad cuando puse la cafetera. Afuera, las ventanas reflejaban únicamente sombras, y la pequeña luz encima del fregadero parecía ser la única fuente de calidez que quedaba en el mundo. Desde que Daniel había muerto, hacía seis meses, las mañanas se habían convertido en rituales silenciosos. Me movía con cuidado por la casa, intentando no perturbar el duelo que parecía vivir en cada habitación, agazapado en los rincones, esperando.

Sobre la mesada había una pequeña pila de monedas. Las conté una vez más antes de dejarlas caer dentro de la vieja lata de café donde guardaba el dinero para las compras. Cuarenta y tres dólares. Era todo lo que tenía hasta el día de pago. La pila de cuentas sin pagar al lado de la tostadora había vuelto a crecer. Le di vuelta a los sobres para no tener que mirar mi nombre impreso sobre ellos, como si así pudiera fingir que no existían.

Una mañana como cualquier otra

Para el almuerzo de Noah, armé un sándwich con las últimas rebanadas de pan, agregué una manzana algo magullada del frutero y guardé un puñado de galletas dentro de una servilleta doblada. No era mucho, pero era lo que podía ofrecer. Mientras cerraba el cierre de la lonchera, Noah apareció en el marco de la puerta, todavía en pijama, con el cabello revuelto y los ojos somnolientos.

—¿Ya comiste algo? —me preguntó.

Sonreí, intentando sonar despreocupada.

—Voy a comer después de que te vayas.

—Eso dijiste ayer.

—Y comí ayer.

No pareció convencido. Últimamente me observaba diferente, con una atención más aguda, casi como si intentara resolver un acertijo escondido detrás de mi sonrisa. Le preparé una tostada y le recordé que comiera todo, porque estaba creciendo. Él se rió bajito y me repitió la frase, imitando mi tono. Cuando llegó la hora de salir, sostuvo la lonchera contra su pecho como si guardara dentro algo enormemente valioso.

parte2