Ahora, si me permiten, tengo un compromiso. No había compromiso alguno, pero necesitaba que se fueran. Necesitaba respirar. Ver a mi hija así, reducida a súplicas después de tanta arrogancia, no me daba el placer que imaginé que daría. Había solo un vacío, una tristeza profunda por lo que nos habíamos convertido. Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, me senté nuevamente en el sillón de Alfredo y permití que las lágrimas vinieran. No lloraba por mí ni por Patricia.
Lloraba por el sueño roto de familia que habíamos construido, por la ilusión que alimenté por décadas. El teléfono sonó interrumpiendo mis pensamientos. Era el Dr. Renato. Doña María, todo bien. Su hija ya recibió la notificación. Sí, doctor. Ella y su marido acaban de salir de aquí. ¿Y cómo está usted? Pensé por un momento antes de responder. En paz, doctor. No feliz, no satisfecha. Solo en paz por haber hecho lo necesario. Entiendo. Y sobre los otros asuntos. La casa de la playa ya está formalmente devuelta a su nombre.
quiere visitarla esta semana. La casa de la playa, nuestro refugio, nuestro pedazo de paraíso, el lugar donde Alfredo plantó los rosales que tanto amaba, donde celebramos tantas Navidades, donde planeábamos pasar nuestra vejez juntos. Sí, quiero ir mañana mismo, si es posible. Proveeré un auto para llevarla. Después de colgar, me quedé mirando la foto de Alfredo en la pared. Él sonreía. con esa mirada de quien sabe más de lo que dice. Tenías razón. Le hablé a la foto, sobre todo, sobre ella, sobre Eduardo, sobre la necesidad de un plan B.
Espero que estés en lo cierto también sobre mí ser lo suficientemente fuerte para seguir adelante. Esa noche dormí un sueño tranquilo por primera vez en meses. Al día siguiente, muy temprano, un auto enviado por el doctor Renato me recogió para llevarme a Guarujá. El auto del doctor Renato me dejó en la entrada de la casa de la playa. Allí estaba ella, exactamente como la recordaba, la cabaña de madera azul claro con las ventanas blancas, el pequeño jardín al frente, ahora un poco descuidado, y la vista al mar al fondo.
Sentí un nudo en la garganta mientras caminaba por el pequeño sendero de piedras que Alfredo había arreglado en nuestro tercer verano aquí. La llave giró con dificultad en la cerradura. Cuando abrí la puerta, el olor familiar a salitre mezclado con madera me golpeó como una ola. Pasé la mano por la pared sintiendo la textura del papel tapizos juntos. Caminé lentamente por cada habitación, tocando los muebles, reviviendo recuerdos. En la sala las marcas de lápiz en la pared donde medíamos la altura de Patricia cada verano en la cocina, la mesa donde Alfredo insistía en tomar café mirando al mar, incluso en los días nublados.
En el dormitorio principal, nuestra cama, cubierta por una sábana protectora que Alfredo ponía siempre que cerrábamos la casa por largos periodos. Fui hasta la terraza trasera, esa que Alfredo construyó con tanto cariño. Las tablas crujían bajo mis pies, algunas necesitando reparaciones. Me senté en la mecedora y miré al mar a lo lejos. Allí, en ese momento, sentí a Alfredo más cerca que nunca desde su muerte. “¿Qué debo hacer?”, murmuré al viento. Es nuestra hija, a pesar de todo.
Leave a Comment