«Mi marido me echó a la calle. Acepté casarme con un obrero de la construcción solo para tener un techo sobre mi cabeza. Pero tres meses después… descubrí una verdad que me trastornó.»

No quería ocultártelo para siempre». Contuve la respiración. «No estaba tan arruinado como crees. Era ingeniero de construcción, tenía una pequeña empresa y mi propia casa en Lipa. Hace cuatro años, mi esposa… me dejó por otro, llevándose todo, incluso los títulos de propiedad de la casa. Estaba en la ruina y casi pongo fin a mi vida. Mi madre —que poseía los títulos de propiedad— murió y me dejó estos bienes. Aparté el dinero del depósito a plazo trabajando en las obras, conduciendo un triciclo, haciendo jardinería por unas monedas… Vivía modestamente, no por falta de dinero, sino para reaprender a empezar de cero. No confiaba en nadie, ya no amaba a nadie, hasta que te conocí». Levantó los ojos, con voz suave: «En ti, vi a alguien frágil pero resiliente.

No te dije la verdad por miedo a que pensaras que me compadecías o que usaba mi dinero para atraerte». «Pero… ¿por qué casarte conmigo?», susurré. Él se rio, sinceramente: «Porque nunca me preguntaste cuánto dinero tenía. Yo solo quería un techo, una comida y alguien que no me gritara». Se me llenaron los ojos de lágrimas. Después de años sin tener fe ni en el matrimonio ni en los hombres, este hombre —sin promesas grandilocuentes— me ofrecía en silencio lo más valioso que poseía. A partir de ese instante, no hubo más secretos. Me llevó a una parcela cerca de un manglar, junto a la costa: planeaba construir allí una casa de madera con sus propias manos. «Pensaba vivir solo hasta envejecer.