«Mi marido me echó a la calle. Acepté casarme con un obrero de la construcción solo para tener un techo sobre mi cabeza. Pero tres meses después… descubrí una verdad que me trastornó.»

Un día, llovió muy fuerte, y la habitación que alquilaba empezó a tener goteras por todas partes. Tomas se detuvo, me vio acurrucada bajo la manta y dijo: «Ven a mi casa unos días. Allí no hay goteras. Vivo solo». Yo estaba indecisa, pero tan agotada que asentí. Él era amable, respetuoso y nunca cruzaba los límites. Compartíamos la misma casa, pero no la misma cama. Él cocinaba arroz, ahorraba lo que podía; yo lavaba y tendía su ropa. Todo sucedió con naturalidad. Una semana. Luego dos. Una tarde, mientras yo recogía la mesa para la cena, él se detuvo y dijo: «Sé que has sufrido… No tengo nada: ni casa, ni dinero… pero si no te importa… ¿quieres casarte conmigo?» Me quedé en shock. Una parte de mí quería negarse; mis heridas no estaban curadas; pero otra parte anhelaba un verdadero hogar. Asentí sin pensar. La boda fue sencilla, en el salón del barangay: algunas bandejas de comida, amigos de la obra. Sin vestido blanco, sin ramo. Llevé el antiguo vestido filipiniana de mi madre; la alianza era una pulsera de plata que el propio Tomas había fundido.