Las mujeres deben aguantar. Aprendí a no necesitar a nadie”, dijo Jordan en voz baja. Me quedé todo el año en la residencia. Trabajé en la biblioteca. No fui a fiestas. No salí con nadie. No escribí a casa. ¿Alguna vez sientes que te estás desvanecifiendo? Le pregunté en voz baja. Se giró hacia mí y asintió lentamente, desapareciendo entre la gente, desapareciendo frente al espejo. A veces pensaba que la persona del espejo no era yo. Me quedé inmóvil. Yo también me había sentido así, como si ya no me reconociera, como si fuera solo un personaje secundario en la vida de otra persona.
Esta vez, sin dudar, extendí la mano y la apoyé suavemente sobre la suya. Pero sigues aquí, le dije con ternura. Sigue sentado aquí. ¿Alguien te está sirviendo cacao? No. Jordan rió muy bajito y en ese sonido algo se rompió. Por primera vez sentí que no me estaba desvaneciendo dijo. El viento sopló con la ligereza de una caricia en la nuca. Jordan apartó la mirada, guardó silencio un instante y luego continuó. Sé que eres mucho mayor que yo.
Sé que esto es extraño, pero nadie me había escuchado así antes. Retiré la mano y la llevé a mi pecho. El corazón me latía con fuerza. No tienes que explicarlo susurré. A mí nunca me escucharon sin querer cambiarme. Nos miramos. Esta vez no hubo timidez, no hubo barreras, solo dos almas sin edad buscando refugio una en la otra. No para esconderse, sino para comprender que aún podían ser vistas. Aquel momento no necesitó palabras ni promesas, solo fue.
Y supe que pasara lo que pasara después, si esta relación se desvanecía en silencio o ardía como fuego, ese instante había sido real. Comencé a temer las últimas horas de la tarde, no porque oscureciera antes, ni por el viento del otoño temprano que traía ese frío casi de papel, sino por esas horas intermedias en las queen aún no había vuelto. La casa estaba en silencio y me sorprendía deseando que Jordan entrara en la cocina solo para preguntarme qué estaba haciendo, para alcanzarme el tarro de especias del estante alto o simplemente para quedarse de pie.
apoyado en la mesa, con las manos en los bolsillos, mirándome sin pudor, como si en su mundo yo fuera el único punto quieto. Y empecé a necesitar esa mirada. Una noche volvimos a ver antes del amanecer. If Ien se quedó dormido. Nos quedamos sentados en la oscuridad con la pantalla parpadeando en una tenue lufa full. Cuando la película llegó a la parte en que los dos personajes caminaban por el Danubio hablando sobre el amor y la muerte, Jordan susurró, “Siempre he querido tener una conversación así durante toda una noche.
Yo lo hago, respondí medio en broma. Jordan giró la cabeza hacia mí, pero normalmente la gente solo quiere hablar toda la noche con alguien a quien no quiere dejar.” No respondí. El corazón me latía con fuerza. Parte de mí quería apartarlo todo, otra parte quería quedarse. Me quedé inmóvil, dejando que la sensación me invadiera el cuerpo, como si estuviera sentada al borde de un acantilado, sin saber si iba a saltar. Jordan se acercó un poco más. El espacio entre nuestros hombros casi desapareció.
Leave a Comment