Pero no me aparté. Puso su mano sobre la mía, muy despacio, como si tuviera miedo de romper algo frágil dentro de mí. No retiré la mano, la dejé ahí. Permanecimos así mucho tiempo, sin hablar, sin movernos, solo el sonido de la lluvia, de la película y de dos corazones mezclándose en un lugar sin palabras. Quise decir algo, una advertencia, una negativa, algo que pusiera una barrera de moral, de lógica, de distancia. Pero lo único que dije fue, “¿Tienes frío?” Jordan negó suavemente con la cabeza.
Sonrió con tristeza. No me siento a salvo. Cuando la película terminó, fui la primera en levantarme. Dejé el vaso sobre la mesa. Me giré sin mirarlo. Buenas noches, Jordan. No esperé respuesta. En el dormitorio cerré la puerta, me apoyé contra la pared y cerré los ojos por un largo rato. No entendía del todo lo que estaba ocurriendo, pero sabía que por primera vez en muchos años alguien me había tocado, no con las manos, sino con su presencia.
A la mañana siguiente, el cielo se despejó tras la lluvia. La luz del sol se filtraba por la ventana de la cocina, dibujando largas franjas doradas en el suelo de madera. El aroma del café llenaba el aire como si nada fuera de lo común hubiera ocurrido la noche anterior. Pero yo lo sabía y sabía que Jordan también lo sabía. No mencionamos el haber estado juntos, ni las manos entrelafadas, ni las miradas sostenidas. Todo volvió a la normalidad hasta el punto de parecer anormal.
Ien regresó por la tarde trayendo risas y unas fervezas de una fiesta de antiguos compañeros. La casa se llenó de ruido otra vez, pero me sentí extrañamente fuera de lugar en ese ritmo tan familiar, como si alguien hubiese rediseñado el interior de mi corazón. Las cosas viejas se vían ahí, pero ya no estaban donde solían estar. Cuando Ien salió a jugar al baloncesto con sus amigos, llevé dos tafas de cacao al porche trasero. Jordan estaba sentado allí, un cuaderno sobre las rodillas, un lápiz en la mano, la mirada perdida en la distancia.
Me senté a su lado. Hubo un momento de silencio antes de decir, “Hay cosas que no se pueden guardar en un cuaderno, ¿verdad?” Jordan sonríó, dejó el lápiz, giró su tafa de cacao entre las manos y preguntó, “¿Alguna vez has querido desaparecer?” Me detuve. La pregunta, sin aviso ni contexto, fue como una pequeña puñalada en la mente. “Sí”, respondí mirando hacia el arcefe al fondo del jardín. Muchas veces, especialmente cuando tenía 52 años y descubrí que Frank estaba con otra persona.
Leave a Comment