No recordaba haberla perdido. Sujeté el marco intentando que no se me quebrara la voz. Gracias. Es una pieza del rompecabezas que creía perdida. Jordan asintió, se dio la vuelta y se alejó, pero yo no podía apartar la vista de su espalda. En ese momento pensé tres días, tres mañanas, tres miradas, unas pocas palabras. No podía ni quería ponerle nombre a lo que sentía, pero sabía con certeza una cosa. En una casa donde durante años solo había estado yo y los maullidos de los gatos, la presencia de Jordan estaba despertando partes de mí que creía dormidas para siempre.
Estábamos vivos, pero por dentro algo había cambiado. Aquel cuarto día soplaba el viento, el viento de principios de otoño. No hacía tanto frío como para ponerse abrivo, pero lo suficiente para sentirlo en la piel. Estaba en la cocina colocando las verduras que acababa de comprar en una vieja festa de bambú cuando oí como se abría suavemente la puerta trasera. Jordan entró con un manojo de zanahorias aún cubiertas de tierra. La luz que entraba por la ventana detrás de la fía, que todo pareciera ir un poco más lento.
“Olvidé lavar estás”, dijo, tendiéndome las zanahorias como un niño arrepentido. Sus manos estaban bronceadas, las uñas limpias, pero ligeramente desgastadas. manos que habían trabajado, no solo tecleado. Las tomé, le di las gracias y las puse en el fregadero. Al arremangarme, noté que Jordan no se iba, sino que se quedó apoyado con suavidad en el borde de la mesa. “Parece que te gusta hacer las cosas a la antigua”, dijo mirando a su alrededor. Los tarros de especias de cristal, el mantel de encaje, el viejo reloj de pared.
“Antiguo no significa desfasado.” respondí con una sonrisa. Es solo que he vivido con estas cosas el tiempo suficiente como para confiar en ellas. Jordan asintió. No fue un gesto educado, sino auténtico. Y entonces sentí dentro de mí la necesidad de decir más, de abrir algo que llevaba tiempo cerrado. Igual que pensé que Frank, mi ex, era lo único en lo que podía confiar con toda mi vida. Me arrepentí de decirlo justo después. Pensé que había compartido demasiado, pero Jordan no preguntó, no indagó, solo susurró, “¿Duele cuando lo que más confías es lo que más teere?” Lo miré por primera vez.
No vi a un chico joven. Vi un alma vieja más allá de sus años, alguien que había sido dejado atrás, que había perdido la fe. “Duele tanto que a veces ya no confío ni en mí misma”, respondí casi en un susurro. El silencio que siguió no fue incómodo. Fue el silencio de dos personas que, sin decirlo se ven reflejadas la una en la otra. Esa tarde Ien salió con unos amigos a tomar una ferveza. No lo detuve.
Sabía que necesitaba su espacio. Cuando se fue, Jordan estaba en el porche trasero leyendo. Preparé dos tafas de cacao caliente, salí y dejé una a su lado. ¿No es café?, preguntó con una ligera sonrisa. El café es para la mañana. Esta noche necesito algo más suave, le respondí sentándome junto a él. Nos quedamos en silencio. El viento soplaba suavemente a través de nuestras camisas. El aroma de la banda de los mafifos de flores flotaba en el aire.
Leave a Comment