Dijo algo sorprendido. No mucha gente menor de 30 bebe café solo, comenté riendo. Frank, mi ex, solía llamarlo veneno matutino, quizá porque no necesitaba estar tan despierto. Jordan dio un sorbo y sonríó. Me detuve un momento. Aquel comentario, aunque breve, no era vacío. Había algo más detrás. No solo era educado, era atento. No solo escuchaba las palabras, captaba también lo que se decía debajo de ellas. Permanecimos en silencio un rato. Ninguno dijo mucho, pero no hacía falta.
Ien se despertó cerca del mediodía. Salió despeinado, con los ojos entreferrados. La misma bofeita somnolienta de cuando era un niño se quejó por el olor a bacon y luego me abrafó por la espalda. “Sigue siendo la mejor cocinera”, dijo frotando su cara contra mi hombro como un cachorro. Me reí, pero mis ojos se crufaron con los de Jordan. Nos observaba con una pequeña sonrisa asomando. No era envidia ni distancia, era algo más parecido a nostalgia y me dolió un poco el corazón.
El resto del día transcurrió con una calma extraña pero reconfortante. Ien llevó a Jordan a pasear por el barrio. Le mostró la casa de la tía Rut, que hablaba demasiado, el viejo roble donde los niños jugaban al escondite y la esquina del jardín donde Frank solía plantar jalapeños, aunque nadie en la familia soportaba el picante. Por la tarde los oí reír en el patio. Salí al porche con un vaso de té helado en la mano. Vi a Jordan empujando el cortafésped y aen abrafado a un montón de hierba como si acabara de pelear con ella.
Estaban empapados en sudor, riéndose como críos. Parecéis sacados de un anuncio de bebidas energéticas, les grité. Se giraron y rieron aún más fuerte. Estamos pensando en abrir un canal de YouTube sobre jardinería, dijo Ifen. ¿Y cómo se llamaría? Pregunté entreferrando los ojos. Jordan dejó el cortafésped, me miró y dijo, cortando con desconocidos, me reí. Y en ese momento sentí que me devolvían 20 años atrás, cuando ese jardín estaba lleno de risas, de sol, de vida. Esa noche, después de una cena sencilla pero acogedora, nos sentamos a ver una película antigua, algo para recordar.
Ien se durmió a mitad con la cabeza apoyada en mi hombro. Jordan se había sentado erguido, mirando atento la pantalla. Sin hacer ruido, estiró la manta y la colocó sobre las piernas de Ien. Observé esa escena, un gesto pequeño, gentil, sin pretensión, y sentí algo extraño en el pecho. No era amor, no era deseo, era simplemente el anhelo de estar cerca de alguien. Cuando la película terminó, me levanté para apagar las luces. Jordan seía ahí. Película vieja, pero sigue siendo buena.
Dijo suavemente. Hay cosas que no necesitan ser nuevas para tocar a la gente, le respondí. Jordan me miró solo un segundo, pero dentro de mí algo se movió. Esta vez fui directamente a mi habitación sin volver la vista atrás. Al día siguiente me desperté con una sensación extraña. No estaba cansada ni ansiosa, estaba emocionada. Me puse un vestido verde claro de esos que solía pensar que no eran para mi edad. Me peiné, me pinté los labios, no lo hice por nadie más, lo hice por mí.
Quería sentirme viva. Cuando entré en la cocina, Jordan estaba leyendo en la mesa. Al levantar la vista, se quedó sorprendido por un instante. Solo un instante. Pero lo vi. Estás muy primaveral, dijo rey. Mi corazón latía con fuerza. Gracias. Hace mucho que no me siento como en primavera. Al tercer día propuse que fuéramos al mercado local. Ien se nevó con pereza, así que Jordan y yo fuimos en coche al centro. Hablamos de películas, libros, música. No hubo silencios incómodos.
Jordan eligió un ramo de la banda y me preguntó, “¿Te gusta este olor?” “Me gustan los olores que me recuerdan cosas que he olvidado.” Respondí. me miró, asintió y dijo, “Te entiendo.” Y supe de algún modo que era verdad. Esa tarde, mientras regaba las plantas, Jordan se acercó y me entregó un pequeño portarretratos. Encontré esto en el garaje. Me preguntaba si era tuyo. Lo miré. Era una foto de Ifen y yo cuando tenía 5 años en un picnic.
Leave a Comment