Apoyó su brazo en el respaldo de la silla detrás de mí. No me tocaba, pero sentí su calor rofando la nuca. Macie”, susurró Jordan, “si te dijera que me gustas, pensarías que estoy loco travé saliva. Una parte de mí quiso reír. Otra parte, la que todavía duele cada noche al irme a la cama sola, quiso llorar. “Creo que estás perdido”, dije con voz ligera como el aire. “Puede”, admitió. Pero no quiero irme de donde estoy. Por primera vez siento que la puerta puede abrirse o cerrarse, pero el poder está en mis manos.
Nadie me obliga, nadie me arrastra. Solo estoy ahí con la mano en el pomo y el corazón en caos. A la mañana siguiente no bajé a la cocina. Me quedé en la cama más de lo habitual, mirando al techo, pensando en todas las veces en mi vida en que estuve a punto de cometer un error y me eché atrás. Pero esto no se sentía como un error, se sentía como un anhelo, algo que había perdido dentro de mi afía mucho tiempo.
Oí a Jordan abajo, el tintinear de vasos, la radio. Estaba poniendo el mismo programa que yo escuchaba cada mañana y sonreí. Cuando bajé, él se giró. Tenía los ojos brillantes, como si hubiera estado esperando. “He preparado café para ti”, dijo con voz casual, como si nada hubiera pasado la noche anterior. “Gracias. No hablamos más, no nos tocamos.” Pero cada mirada, cada buenos días, era un acuerdo silencioso. La línea entre nosotros se estaba volviendo más delgada y ninguno de los dos sabía con fertefa si quería mantenerla.
llovió de nuevo. Me senté en mi pequeño estudio junto a la ventana y abrí un cuaderno olvidado. Las páginas en blanco me desconcertaron. Antes solía escribir unas líneas al día para guardar cosas que nadie necesitaba saber, pero esa vez no pude escribir nada. No podía enferrar en palabras estos sentimientos mezclados. Solo escribí una frase y luego dudé. Si la edad es un límite, ¿quién decide los bordes? Cerré el cuaderno en cedida. Más tarde, por la tarde, Jordan entró con un libro antiguo que había mencionado, El despertar de Kate Choping.
Lo encontró en el garaje buscando entre cajas viejas. Dijiste que lo leíste cuando te divorciaste, me recordó. Lo tomé y ojeé unas páginas. Había líneas subrayadas, la tinta corrida por lágrimas. Me sentí como Edna, ahogada por las expectativas, luego por el deseo y después otra vez por las consecuencias. Pero no murió, dijo Jordan. Lo miré. Palabras simples, pero cargadas de sentido. Supe que hablaba de mí y de él también. Esa noche me puse un poco de perfume tras las orejas, algo que no haía desde afía mucho.
Leave a Comment